Toutes les poires ont des misères. C'est même ce qu'elles connaissent le mieux. Comme elles ne savent ni le latin ni le beau langage, elles n'écrivent pas. Elles ne publient ni romans ni poèmes, sont assez décevantes quand elles racontent leur histoire. Elles n'ont pas de théories brillantes sur l'existence, tout juste des proverbes. Elles aiment les chansons et les fables, les mélodies faciles. C'est avec des larmes qu'elles montrent bruyamment leurs émotions. Elles pensent avec leur chair. Toutes les polices du monde savent s'y prendre avec les poires. Les malins en viennent vite à bout. Mais il arrive qu'elles résistent à tous les traitements, même les plus effroyables, pour sauver ceux qu'elles aiment ou braver l'injustice. Elles savent depuis toujours que l'homme n'est guère fréquentable, que sa bonté tient à un fil. Que les saints, les philosophes, les savants et les héros ne sont pas plus à l'endroit qu'à l'envers du monde. Que les hommes sont omnivores et crédules. Que les plus dangereux croient en leurs mensonges, comme le fou de Genève qui jeta cinq enfants sur le pavé et jura que l'homme naît aussi bon que les poires.